Bangunan itu berukuran sekitar 2m x 5m, bertingkat dengan tangga seadanya yang dibuat bersudut 90 derajat agar tidak memenuhi ruangan yang sudah terlihat sempit. Terdiri dari bagian depan yang berisi dua mesin jahit dan satu mesin obras, bagian belakang tersedia kamar mandi terbuka dengan pompa tangan merk dragon berwarna hijau tua, tak ada sekat sehingga menyatu dengan dapur, ada kala saat saya mandi bersamaan ketika ibuk sedang memasak, kita bisa sambil mengobrol diikuti asap masakan yang memenuhi seluruh ruangan, sedangkan dibagian atas adalah ruangan tidur beralas kasur tipis berwarna orange. Dipinggiran dindingnya bapak membuat rak untuk buku dan pakaian.
10 tahun masa kecil saya habiskan disini, di kawasan elit di selatan Jakarta ini ada satu sudut dimana sederet rumah-rumah petak berdiri. Hanya ada satu gang sempit, orang luar mungkin tidak akan menyangka ada bangunan berderet berhimpitan di dalamnya.
Bagian depan rumah menghadap tembok tinggi dijeda sebuah jalan kecil yang cukup untuk berjalan kaki atau sepeda yang dituntun, seingat saya belum ada yang memiliki motor saat itu, sedangkan bagian belakang rumah menjorok ke sebuah kali, ada pintu dan tangga kayu yang lagi-lagi bersudut 90 derajat yang menghubungkan rumah dengan dasar kali. Tangga yang digunakan setiap saat untuk buang air besar atau menjemur pakaian.
Kita menyebutnya kali padahal sebenarnya adalah selokan besar tempat pembuangan dari rumah-rumah mewah disekitar kawasan itu. Saat hujan datang selokan itu akan penuh terisi air bewarna coklat berarus deras disertai sampah dengan kedalaman sekitar 2 meter, air yang mampu menghanyutkan anak sekecil saya, saat itu saya kadang berdiam diri di pintu belakang memandang arus air terus menerus sampai menunggu hujan berhenti.
Selokan besar itu akan berguna ketika tidak hujan, karena kedalaman air hanya menjadi sebatas mata kaki, direntangkanlah tali tambang dari ujung sebagai tempat kita menjemur pakaian, saat ibuk sedang menjemur saya sering ikut turun ke selokan untuk bermain air. Ada kalanya tiba-tiba air selokan menjadi berwarna merah atau hijau, ternyata saya baru tahu itu adalah sisa pembuangan dari sebuah perusahaan percetakan uang milik negara.
***
Saya lahir disebuah kota kecil di jawa tengah, belum genap dua tahun saya dibawa ibuk ke Jakarta untuk mengadu nasib, Ibuk bercerita sebelum saya lahir dan tinggal dirumah ini, ibu, bapak dan kakak perempuan saya sudah pernah ke Jakarta sebelumnya, mengontrak rumah tak jauh dari sini, sebuah rumah petak dibelakang rumah wakil presiden dijaman orde baru, rumah tergusur bersamaan dengan kakak perempuan saya yang akhirnya dititipkan ke simbah dikampung. Kawasan itu sekarang menjadi distrik bisnis milik seorang taipan yang cukup terkenal akan kedekatannya dengan militer.
Suara mesin jahit terdengar hingga larut, ibuk harus segera menyelesaikan pakaian supaya lekas dibayar untuk biaya kehidupan sehari-hari, sedangkan bapak selain bekerja di sebuah anak perusahaan milik negara, menjelang subuh sudah harus menyiapkan beberapa bungkus penganan semacam gorengan atau nasi kuning untuk dijual dikantor sebagai tambahan uang sekolah saya dan kedua kakak saya.
Saya ingat sering dibawa ibuk ke pasar bendungan hilir, kadang untuk menjual kain atau hanya sekadar membutuhkan jasa tukang neci. Karena seringnya ikut kesana saya masih bisa merasakan saat harus menunggu bis yang penuh sesak, jika tidak mendapat tempat duduk seringkali penumpang lain menawarkan memberikan saya pangkuan supaya saya yang kecil ini tidak ikut berdiri berdesakan apalagi ibuk tidak bisa lagi menggendong saya karena bawaannya yang sudah cukup merepotkan.
***
Saya memiliki tiga sahabat dekat, dua lelaki dan satu perempuan, kedekatan terjadi karena kita seumuran, bersekolah ditempat yang sama bahkan seringkali satu kelas, bisa dibilang hampir setiap hari kita bermain bersama, bersama menjadi bagian anak pinggiran di sebuah sekolah negeri yang cukup bergengsi -dulu masuk sekolah negeri lebih bergengsi dibandingkan masuk sekolah swasta-. Berjalan kaki ke sekolah yang berjarak sekitar 2 kilometer dari rumah, melewati rimbun pepohonan kamboja dan flamboyan yang tumbuh di deretan pekarangan rumah mewah dan setiap saat kita berimajinasi ingin memiliki kolam renang sendiri seperti yang ada didalam rumah mewah itu.
Kala itu kolam renang kita hanyalah selokan besar dibelakang rumah dimana tempat kita mencari ikan cere, ikan sepat atau belut. Selokan dengan gorong-gorong nya yang sering dipakai para pemain kuda lumping beratraksi, biasanya sehabis memakan pecahan bohlam atau merobek kulit kelapa salah satu pemain akan berlari masuk ke gorong-gorong tepat berada dibawah sebuah warung makan untuk membuat takjub penonton termasuk saya. Berharap orang-orang akan menyiapkan uang lebih besar untuk atraksi tersebut.
Seiring waktu sekolah negeri itupun kini sudah tutup karena sudah kalah bersaing dengan sekolah lainnya, bersamaan dengan berkurangnya anak akibat penggusuran di perkampungan sekitar sekolah sehingga tidak lagi memiliki murid. Tiga tahun lalu saya bersama teman-teman menyempatkan napak tilas ke sekolah yang waktu itu masih bertahan dengan sedikit murid. Namun bangunan sekolah kini sudah berisi semak belukar, berdampingan dengan café-café kekinian disepanjang jalan yang cukup bergengsi itu, mungkin saja sudah dibeli sang taipan untuk dijadikan bangunan apartemen.
***
Siang jarang sekali saya berada dirumah, meskipun ibu seringkali memaksa saya untuk tidur siang. Selesai pulang sekolah selalu saja sudah ada rencana yang akan dimainkan bersama teman-teman. Tempatnya tak lain hanya di selokan belakang rumah, Selain selokan hanya ada lapangan kecil samping gang untuk bermain benteng dan galasin atau di jalan raya untuk bermain kasti semacam permainan baseball lokal, tapi memang tak lebih berpetualang dibanding selokan dimana kau bisa bermain air yang bau tentu saja, menemukan ikan cere yang berwarna warni, masuk gorong-gorong selokan serasa kau sedang menjelajah gua, menemukan mata air tempat kau bisa mandi bersama dan selokan yang pernah membuat kakak perempuan saya terjun bebas karena terpeleset dari tangga dan patah tangan.
Jika enggan bermain keluar, dirumah kecil itu saya lebih suka duduk diatas mesin jahit karena sempitnya ruangan, bermain bersama warna warni benang yang dikaitkan diatas paku-paku yang tersusun diatas kayu buatan ibuk. Rumah ini yang dirindukan dikala hujan, karena suara gaduh rintik hujan yang jatuh diatas atap seng terdengar menentramkan dan membuat tidur saya lebih nyenyak, rumah pengingat dimana bapak selalu mengajarkan kedisplinan waktu yang terbentuk hingga saya dewasa, rumah dimana pertama kali kita punya televisi sendiri dan menonton film propaganda setiap tanggal 30 september yang mencekam itu, rumah dimana saya ikut membantu ibu menjual es teh dan es kacang hijau dengan plastik kecil, rumah dimana saya sering mengambil uang 25 rupiah dari kaleng bekas susu hasil penjualan es untuk membeli balon tiup, hingga akhirnya rumah kecil ini harus saya tinggalkan karena penggusuran.
Selepas pulang sekolah rumah kecil itu sudah rata dengan tanah, ibu memanggil saya untuk membantu mengumpulkan barang. Kala itu saya kelas 6 SD, Saya bersedih tapi tidak menangis, hanya menatap dan bertanya nanti saya akan tidur dimana, beruntung ternyata ibuk dan bapak ternyata sudah membeli rumah kecil yang lain diluar Jakarta dari hasil tabungan, tanah sendiri bukan menumpang seperti yang mereka bilang sehingga sah untuk digusur. Rumah lain itu masih dikontrakan ke orang, untuk itu sementara saya dan keluarga mengungsi dulu di gedung serba guna di ujung gang, berkumpul bersama para tetangga ditengah barang-barang rumah tangga yang bertumpuk. Saya tidak bersedih, saya sangat bahagia karena bisa tidur bareng bersama teman-teman.
Mengungsi hampir satu bulan hingga saatnya saya pindah kerumah baru dan harus berpisah dengan para sahabat.
***
Saya bahagia, ya teramat bahagia sampai beberapa belas tahun kemudian ketika saya melewati jalan itu lagi saya menangis , ya saya baru bisa menangis karena rasa rindu masa kecil disini, menjadi bahagia meskipun hidup seadanya. Selokan besar itu masih tetap ada namun lapangan bermain itu kini sudah menjadi rumah dinas pejabat. Sedangkan jalan raya yang dulu sepi kini sudah penuh lalu lalang kendaraan.
Meskipun diantara sejuta kenangan bahagia itu pula ada serpihan kecil mimpi buruk, mimpi buruk yang saya simpan sendiri selama 25 tahun, bayang-bayang tangan besar menggerayang itu menghantui. Disinilah mimpi buruk itu saya terima dan menjadi bagian kecil cerita hidup ketika seharusnya saya bahagia seutuhnya.
Mimpi buruk yang menjadikan diri saya sebagai anak pendendam dan pemarah, mimpi buruk yang membuat saya berpikir kenapa tidak terlahir sebagai anak laki-laki agar tak tersentuh –kini saya tahu menjadi anak kecil laki-laki atau perempuan akan selalu berada di posisi yang lemah- , mimpi buruk yang membuat saya sempat berkeinginan menjadi biarawati hanya karena tak ingin disentuh laki-laki –ternyata saya tahu juga di lingkup inipun tidak menjamin dirimu aman-
Mimpi buruk yang terus menghantui dan masuk ke alam bawah sadar selama puluhan tahun yang membuat saya skeptis terhadap laki-laki.
Sampai akhirnya tiga tahun belakangan ini saya banyak bertemu teman-teman yang memberikan kekuatan untuk terbuka bercerita dan mulai bisa melepaskan sedikit demi sedikit mimpi buruk itu, Hingga akhirnya saya sadari sekarang,
Saya hanya ingin menjadi ‘Perempuan yang Bahagia’.
Jakarta, 12 November 2015
cenilhippie 